En los 25 años transcurridos desde la entrega a China, la vida en Queen’s Road, la primera vía construida por los británicos después de que se apoderaron del territorio, se ha transformado.
HONG KONG — El día en que Hong Kong fue devuelta a China hace un cuarto de siglo, el fabricante de fideos de Queen’s Road trabajó como lo había hecho durante días y décadas antes, mezclando harina y agua en el sustento de una ciudad llena de refugiados del continente. .
Para satisfacer los diversos gustos, hizo fideos tiernos de Shanghái y pasta al huevo cantonesa, envoltorios resbaladizos de wonton del sur de China y capas gruesas para bolas de masa hervida muy apreciadas en Beijing.
Cuando la bandera de cinco estrellas de la República Popular China reemplazó a la Union Jack el 1 de julio de 1997, llovió y llovió, el agua subió rápidamente a lo largo de Queen’s Road y sus afluentes.
Algunas personas tomaron el diluvio como un presagio del control comunista, otras como un ritual purificador para limpiar Hong Kong del imperialismo occidental.
La tormenta no tenía mayor significado para To Wo, quien dirigía la tienda de fideos con su familia.
To todavía tenía que trabajar todos los días de cada año, introduciendo masa en máquinas ruidosas y vaciando tantas bolsas de harina que todo estaba cubierto de polvo blanco, incluso el santuario del dios de la cocina.
“Estaba ocupado”, dijo.
“No tuve mucho tiempo para el miedo”.
En los 25 años transcurridos desde el traspaso, la única constante ha sido el cambio, tanto definido como desafiado por la gente de Queen’s Road, la avenida con más historia de Hong Kong.
A su alrededor, una ciudad se ha transformado: por la vertiginosa expansión económica de China continental que amenaza con hacer innecesario este entrepôt internacional, pero también por el aplastamiento de las libertades por parte de los actuales gobernantes de Hong Kong, que han llenado las cárceles con jóvenes presos políticos.
A los 20 años, To escapó de las privaciones en el sur de China para establecerse en Queen’s Road, la primera vía construida por los británicos después de que se apoderaron de Hong Kong como botín de la Guerra del Opio.
Llamada así por la reina Victoria, la carretera trazaba la costa de un avaro poder colonial.
A medida que las instituciones del imperio (bancos, casas de comercio, escuelas, lugares de culto) surgieron a lo largo de él, Queen’s Road fue evolucionando, cada afluencia de recién llegados reformó su carácter.
A pesar de la permanencia de los hitos de la carretera, su gente estaba menos conectada a tierra, con escaso control sobre el futuro de la ciudad.
En 1997, el gobierno chino prometió a Hong Kong una autonomía significativa durante 50 años para preservar las libertades que la convirtieron en una capital financiera mundial, sin mencionar una de las metrópolis más emocionantes del planeta.
Desde que To había estado allí, Queen’s Road y sus callejones estrechos habían sido una encrucijada mundial.
Había casas financieras construidas sobre fortunas del comercio de opio, tiendas de oro que prometían inversiones sólidas para los sobrevivientes de la agitación política, marcas de lujo europeas y comerciantes de aleta de tiburón y hierbas utilizadas en la medicina tradicional china.
En los primeros años posteriores al traspaso, los legisladores se deleitaron con un poder del que habían carecido durante la mayor parte del gobierno británico, en un edificio diseñado por los arquitectos responsables de una parte del Palacio de Buckingham.
En el Tribunal Superior, en un tramo de Queen’s Road llamado Queensway, los jueces usaban pelucas al estilo británico.
El establecimiento empresarial, formado por la élite de Shanghái, Londres y Bombay, entre otras ciudades, se sentía seguro en el estado de derecho.
Durante más de una década, Beijing respetó en gran medida este acuerdo político que gobierna Hong Kong, llamado “un país, dos sistemas”.
La fecha límite de 2047, cuando Beijing tomaría el control político total, parecía suficientemente lejana, incluso si los hongkoneses tienen la costumbre de inclinarse hacia el futuro.
Los últimos tres años han comprimido el tiempo.
En 2019, millones de manifestantes marcharon por Queen’s Road y otras avenidas, tal como lo habían hecho en el pasado para frustrar las restricciones gubernamentales impopulares.
Esta vez, los enfrentamientos entre la policía y los manifestantes cortaron cualquier hilo de confianza.
Durante meses, gas lacrimógeno, gas pimienta y balas de goma envolvieron los centros comerciales.
Una ley de seguridad nacional de dos años ha criminalizado la disidencia, con personas arrestadas por aplaudir en apoyo de un activista encarcelado.
Ahora, a mitad de camino de 2047, Hong Kong ha entrado en un purgatorio incierto.
Su desaparición ha sido proclamada antes.
Cada vez, después de las plagas y los disturbios respaldados por los comunistas, la represión británica y los nervios previos a la entrega, el territorio se ha regenerado.
Una metrópolis que rivalice con Nueva York, Tokio, Londres no desaparecerá de la noche a la mañana.
Pero la promesa de Beijing de mantener a la ciudad en una campana de cristal política durante 50 años se ha hecho añicos.
Los pobres de Hong Kong son cada vez más pobres, y el número de personas que se apresuran a irse ha aumentado.
Los cambios sísmicos en Hong Kong están obligando a los residentes a reflexionar sobre lo que significa ser de este lugar en constante evolución.
A lo largo de Queen’s Road, la avenida más antigua de una ciudad diseñada para la reinvención, esta cuestión de identidad resuena de manera muy diferente para un político, un manifestante y un fabricante de fideos.
“Todo en Hong Kong ha cambiado”, dijo To.
“Todos tenemos destinos diferentes”.
El 30 de junio de 1997, mientras «God Save the Queen» tocaba por última vez, Eunice Yung, entonces estudiante de secundaria, estaba de mal humor en su casa en un apartamento en Queen’s Road.
Los resultados decepcionantes de las pruebas, que impedían un lugar en la universidad en Hong Kong, ocuparon su mente.
“Cuando pienso en el traspaso, es un espacio en blanco”, dijo Yung.
«Es una vergüenza.»
Al igual que muchos niños nacidos de recién llegados, Yung comenzó a trabajar cuando tenía 4 o 5 años, sentada con su bisabuela en una mesa haciendo estallar discos de metal en la parte posterior de imanes de juguete.
Caminando hacia su escuela católica, Yung pasaba por mercados en Queen’s Road que vendían mariscos secos y un templo donde los pescadores iban a rezar en bote, antes de que la recuperación empujara la avenida tierra adentro.
Yung finalmente encontró un lugar en la universidad en Vancouver para estudiar informática.
Sin saberlo, se unió a una corriente de hongkoneses que emigraban por temor a los nuevos gobernantes del territorio.
Después de cada paroxismo en China (la caída de la dinastía Qing, la toma del poder comunista, la Revolución Cultural, la masacre de Tiananmen), la población de Hong Kong se llenó de refugiados.
Los años previos al traspaso, cuando cientos de miles de personas huyeron en busca de seguridad en Occidente, fueron los únicos, hasta ahora, en los que la población disminuyó.
Yung no estaba en Canadá porque tenía miedo por Hong Kong.
Regresó a casa, obtuvo una licenciatura en derecho y compareció ante el tribunal de Queensway.
En 2016, ganó un escaño en el Consejo Legislativo cercano como miembro de una fuerza política pro-Beijing.
Yung, de 45 años, ha criticado las obras de arte en museos financiados por el gobierno que menosprecian al Partido Comunista Chino.
Ella dijo que la burla pública de los líderes de China es el resultado de “la gente perdiendo la cabeza”.
«Algunos de la prensa extranjera dicen que ‘China siempre es una cosa monstruosa, y estás bajo su control y no tienes libertad'», dijo Yung.
“Pero en Hong Kong tenemos que enfrentar la realidad de que somos parte de China”.
Sin evidencia, los políticos pro-Beijing han acusado a quienes se unieron a las protestas de una colusión con la CIA.
La temible ley de seguridad ha llevado a sindicatos y periódicos a cerrar por temor a penas de prisión de por vida.
Cerca de 50 políticos y activistas por la democracia han sido encarcelados bajo las nuevas reglas.
Aparecerán en el Tribunal Superior de Queensway a finales de este año.
Hoy, no hay protestas masivas en Queen’s Road ni en ningún otro lugar de Hong Kong.
“Creo que Hong Kong sigue siendo una ciudad muy libre”, dijo Yung.
“Este tipo de manifestaciones, si las permitimos hasta cierto punto, dañarán nuestros sentimientos hacia nuestro país”.
Hong Kong se ha dividido entre quienes apoyaron a los manifestantes y quienes temían que se destruyera la reputación favorable a los negocios de Hong Kong.
En 2019, HSBC, el banco más venerable de Hong Kong y uno de los primeros dechados de la globalización, fue acusado de cerrar una cuenta vinculada al crowdfunding a favor de la democracia.
Los manifestantes salpicaron con pintura roja a los leones gigantes que custodiaban la sede del banco en Queen’s Road.
“Cuando la gente les enseña a sus hijos a faltarle el respeto a su país, decirles que vamos a derrocar a nuestro gobierno, hace daño”, dijo Yung.
“En lugar de expresión sin límites, debemos defender la dignidad de nuestro país”.
“Cuestionar nuestra identidad”
El 1 de julio de 2019, aniversario de la entrega, cientos de miles de residentes de Hong Kong se reunieron para una marcha a favor de la democracia a lo largo de Queen’s Road.
Había familias de clase media con termos de agua, jubilados en camiseta y estudiantes con sombrillas amarillas que simbolizaban el movimiento de protesta.
Alejándose de la multitud, Brian Leung giró hacia una calle lateral que conducía al nuevo edificio del Consejo Legislativo y se unió a otros manifestantes que ocultaron sus identidades detrás de máscaras.
Asediaron el edificio, rompiendo vidrios, retorciendo las puertas de metal y garabateando grafitis del partido anticomunista.
Cuando la policía se acercó, Leung se subió a una mesa, se quitó la máscara y entregó un manifiesto de democracia.
Fue el único manifestante que dio la cara.
Hijo de inmigrantes de China que nunca terminaron la escuela secundaria, Leung, ahora de 28 años, ejemplificó la promesa de Hong Kong.
Al crecer en una vivienda pública, se convirtió en el primer miembro de su familia en asistir a la Universidad de Hong Kong.
Era una época en la que muchos jóvenes de Hong Kong se sentían orgullosos de su doble identidad: chinos, sí, pero de un tipo especial que apreciaba el derecho consuetudinario británico y las tartas de huevo con natillas de procedencia portuguesa.
Cuando Beijing celebró los Juegos Olímpicos de verano en 2008, Leung animó a los equipos de Hong Kong y China.
“Creo que todos queríamos darle una oportunidad a China, y pensamos que con el regreso a la patria, nosotros en Hong Kong podríamos ser parte de esta gran nación”, dijo.
La sociedad civil de Hong Kong, impulsada por la juventud, marcó la diferencia.
Un grupo de adolescentes ayudó a convencer al gobierno de dejar de lado un plan de estudios pro-Beijing.
Las marchas de verano de 2019, como una sentada de estudiantes cinco años antes, llevaron a un desenlace más conmovedor.
La respuesta policial fue atacar a los manifestantes sin líderes con fuerza cada vez mayor, arrestando a miles de adolescentes.
Para cuando la pandemia de coronavirus restringió las reuniones en 2020, el silencio se había apoderado de Hong Kong.
Hoy, solo el 2% de los jóvenes de Hong Kong se consideran «chinos», según una encuesta local. Más de las tres cuartas partes se identificaron como «hongkoneses».
Hay orgullo en el cantonés, el patois de Hong Kong, en lugar del mandarín del continente.
“Cuando quedó claro que China ya no estaba interesada en las reformas liberales, comenzamos a cuestionar nuestra identidad como chinos”, dijo Leung, quien editó una colección de ensayos llamada “Nacionalismo de Hong Kong”.
“Comenzamos a pensar, ‘somos hongkoneses’”.
Para los millones que huyeron de la agitación en China, Hong Kong sirvió durante más de un siglo como refugio, pero también como estación de paso hacia un lugar mejor.
Eventualmente, la transitoriedad de Hong Kong se resolvió.
El territorio se convirtió en el hogar de millones de chinos, muchos de los cuales adoptaron nombres occidentales para facilitar la burocracia británica: Kelvin y Fiona, Gladys y Alvin, Brian y Eunice.
Ahora, Hong Kong está perdiendo residentes.
En un mes este año, casi tantas personas partieron del aeropuerto como migraron a Hong Kong en todo 2019.
Las continuas restricciones por el coronavirus significan que casi nadie viene.
Muchos de esos activistas que no están en prisión están en el exilio.
Los taxistas, contadores y profesores se han ido a vivir una nueva vida en el extranjero.
Horas después de que la policía despejara el Consejo Legislativo con gases lacrimógenos en julio de 2019, Leung salió de Hong Kong con el corazón acelerado cuando el avión se elevó en el aire.
“No pude detener las lágrimas”, dijo Leung, quien ahora vive en los Estados Unidos.
“Amo tanto a Hong Kong. Por eso estaba luchando por eso y por eso tuve que irme”.
No ha regresado desde entonces.
‘Ese fue mi destino’ To, el fabricante de fideos, arriesgó su vida para escapar de China en 1978.
Entrenó durante más de un año, perfeccionó su natación y se fortaleció para la caminata por las colinas.
Su primera incursión fracasó. En su segundo, las lluvias moldearon los pasteles de luna empacados para el viaje.
Finalmente, después de siete noches en los bosques, vio Hong Kong al otro lado del agua.
“Nadamos hacia la luz”, dijo.
Queen’s Road deslumbró a To con sus coloridos letreros que transmitían todo tipo de delicias: té de abulón, whisky escocés y pasteles de crema.
La China que dejó era desesperadamente pobre.
Solo dos veces en su infancia su barriga estuvo completamente saciada.
Cuando la hermana de su esposa visitó a la familia en China, ella equilibraba postes de bambú cargados con jarras de aceite de cocina sobre sus hombros y vestía varias capas de ropa para distribuir entre sus familiares.
Hoy, en partes de Guangdong, la provincia del sur de China vecina a Hong Kong, el auge económico más rápido y sostenido del mundo ha elevado el nivel de vida por encima del de algunas personas en la antigua colonia británica.
A lo largo de Queen’s Road, los alquileres punitivos y la desaceleración de los negocios han obligado a las familias de artesanos a abandonar sus antiguas tiendas.
To ya pasó la edad de jubilación de China.
Su hijo, To Tak-tai, de 35 años, algún día se hará cargo de la tienda de fideos, rezando al mismo dios de la cocina cubierto de harina.
A diferencia de sus padres, nació en Hong Kong. No tiene pensamientos de irse.
“Hong Kong es mi hogar”, dijo.
Por ahora, To trabaja día tras día, alimentando las máquinas de hacer fideos.
Hong Kong tiene una red de seguridad social irregular.
No puede recordar la última vez que disfrutó de unas buenas vacaciones.
To vive con su familia en un departamento pequeño pero ha construido una mansión de seis pisos en su pueblo natal en Guangdong.
Sus hermanos, que nunca salieron de China, viven cómodamente de las pensiones estatales.
Él también sueña con jubilarse allí.
“En Hong Kong, si no trabajo, no tengo nada”, dijo To, con el torso desnudo y las pestañas cubiertas de harina.
“Pero venir a Hong Kong, ese era mi destino”.
Tiffany May contribuyó con el reportaje.
c.2022 The New York Times Company
Responder